人的寿命有几何？不过八九十岁，那一款游戏又能活多久？一二十年已是难得一见，如果有一款游戏能陪伴玩家6000天，近乎六分之一的人生，还是正值青春的那六分之一，那这款游戏会对玩家意味着什么呢？

这款游戏又是怎么做到活了6000天的呢？

这款游戏就是国内最早的一批MMO网游——《天下》系列。从2008年6月6日到2024年11月9日，天下IP已累计公测6000天，在刚刚过去的周末，天下IP项目组在南京召开了一次6000天发布会，发布会上介绍了天下系列产品更新计划以及《天下4》的最新进展。

在这次发布会上，有许多十几年的老玩家受邀参会，他们互相攀谈，与Coser拍照，还有些玩家带着娃一起前来，有些从武汉来、有些从广州来、还有些从哈尔滨来，天南海北，齐聚一堂。

从那个游戏如同“第二人生”一般的年代到如今短平快娱乐的时期，天下IP有着2亿历史用户的沉淀。一款MMO为何能不间断运营6000天？玩家们为何能十几年如一日地维持这份热情？这款十几年的老游戏未来在何方？带着这些问题，我来到了发布会现场，去了解项目组接下来的计划、去倾听老玩家们的青春故事。

01

“我们没有躺着赚钱，还是在做一些新东西”

首先盘点一下发布会爆料的内容，总的来说，这是一次涵盖了《天下贰》《天下3》以及《天下》手游全IP矩阵的一次重大更新，每一款游戏都推出了全新的年底资料片。“我们没有躺着赚钱，还是在做一些新东西。”

《天下3》在11月22日推出了天下4启程服【天荒地老】，通过下架商城中的数值道具，如五色石、金牛奋蹄等，减轻玩家的养成负担，使得玩家可以通过参与游戏的各种玩法获得提升，而不是单纯依赖付费。

同时还推出了外观订阅制，作为业内首创的举动，让玩家以更低的价格获得更多的外观选择，从而实现穿衣自由。外观月卡制的引入降低了玩家获取外观的成本，使得玩家能够更加自由地享受游戏提供的视觉盛宴。玩家不再需要在外观上花费过多的金钱，从而能够更专注于游戏本身的体验。

社交广场新玩法也是一个重要的创新。不强制任务的全新休闲地图——大荒不夜城，在这里玩家可以随意挂机、聊天、休闲社交，进行撸猫、荡秋千、泡澡、钓鱼等，未来还可以增加更多自由玩法，比如当掌柜开武馆等，为玩家创造一个充满人间烟火气的热闹大荒。

其次是《天下贰》的改动，为了响应众多玩家对经典《天下贰》的呼唤，《天下贰》将推出“天下贰经典补完计划”。

通过对经典副本、经典玩法和经典外观的重置，让这些内容焕发出新的活力。这一策略不仅保留了玩家对游戏的经典记忆，同时也通过更新和优化，使得这些内容能够适应现代玩家的游戏习惯和需求。

这种对经典内容的尊重和创新，不仅能够吸引老玩家的回归，也能够吸引新玩家的加入，延长游戏的生命周期。特别值得一提的是，《天下贰》的月卡服自推出以来，受到了玩家的热烈欢迎，单服平均在线人数创下了历史新高。月卡服的火爆，一方面体现了玩家对于经典游戏体验的渴望，另一方面也反映了游戏在减轻玩家游戏负担方面的成功。

最后则是《天下》手游的新资料片《逆天启元》，重制了玩家最熟悉的九黎主城场景，配合天气系统让游戏场景更加鲜活，还在玩法上推出了全新的四人小队公平竞技玩法和开宗立派的AI减负体验。

玩家可化身九大门派掌门和各位大荒传奇人物，在异变的九黎新地图上，来一场大乱斗决战巅峰。掌门还能建立自己的宗门，广招弟子，一键发布任务，通过AI弟子代劳繁琐日常，实现降肝减负。

02

开天计划，引擎重置，《天下4》即将到来

除了原有内容的更新外，在此次发布会上，天下对其IP的未来规划和战略布局进行了系统的爆料。其中最为重磅的引擎迭代“开天计划”将逐步实现——到2025年，随着《天下4》互通版测试上线，正式更换引擎，实现多端互通，并持续进行资源重置。网易自研的全3D跨平台引擎“弥赛亚引擎”将为天下4带来视觉和性能的全面升级。

弥赛亚引擎支持PBR、法线贴图、GPU粒子、实时光照等先进技术，能为玩家打造出更真实炫酷的3D游戏场景，带来一个更鲜活的大荒世界。在新引擎的加持下，游戏内全方位开放的无限视距，以及更自然的植被效果和更有层次感的光影效果，都将得到显著提升。

此外据数据显示，在新引擎版本的加持下，外服环境下的战场测试帧率提升了37.5%，战斗效果得到了明显升级。尤其是在多人战斗情境下，效果更为显著。基于弥赛亚引擎，未来还可以实现多端互通。

不难想见，弥赛亚引擎的助力将为《天下4》带来显著的增益，随着“开天计划”的逐步推进，《天下4》将为玩家带来更加丰富和深入的游戏体验。

03

“这是个美好的回忆和青春，她值得最好的结局”

在发布会现场，我看到了许多来自各地的老玩家，他们互相攀谈，与Coser拍照，还有些玩家带着娃一起。我承认，自己对他们的故事非常好奇，十几年如一日坚持玩一款游戏，他们玩的还是游戏本身吗？尤其是对于重社交体验的MMO游戏来说，这十几年间，他们都在游戏中玩什么？

很巧的是，刚下电梯门，就有一位大哥叫住了我。“兄弟，可以帮忙拍个照吗？原相机就好，真男人，永远都是原相机。”说罢，他摆出了一个自信的笑容。

这位大哥名叫夏至，今年35岁。第一次玩天下系列是从《天下贰》开始的，那会儿正是大三大四的时候，学业相对没那么繁忙，于是他便和室友一起，高强度地征战在大荒之上。

“那会儿，《天下》不能算是一个很普通的游戏，你知道吧？除了魔兽以外还能做这种游戏的，可能也就《天下》这一家。”再加上，《天下贰》的包容度很强，不论是硬核玩家还是休闲玩家都能玩的舒服，所以夏至和朋友们迷上了这款游戏。

“当时最高兴的是和室友一起在游戏中刷到了一件装备，2009年那个时候，值600多块钱，运气很好。我们一起玩的还有不少朋友，有男有女，我们聊得比较火热，甚至当时我们还有过在大学时候跨越几千公里，直接去跟网友面基的经历。当时我在山东读书，坐了30小时的绿皮火车去哈尔滨找网友见面。”

至少在那几年，夏至和朋友们真的依靠《天下贰》这款游戏收获了一段最美好且独一无二的青春回忆。

天下没有不散的宴席，09年到14年，由于工作原因，夏至不得不弃坑一段时间，与他并肩作战的朋友们也大多陆陆续续退坑。

但难忘的不只是大荒，也是那段回忆，于是在16年工作稳定后，夏至再次回到了《天下》的世界。最令他开心的时，2023年怀旧服回归后，不少之前的同伴也逐渐回坑，与夏至梦回2008。

十几年跨度太长，哪有玩家真的能十几年如一日地玩下去，游戏归根到底只是一款游戏，是玩家们工作生活之外的调剂。或许大多数玩家都和夏至一样，曾在《天下》中收获美好，也曾因现实原因离开大荒。但是项目组却始终为玩家们守着这片大荒天地。

发布会的圆桌会议上，主策聊了一个小时，句句不离玩家：玩家想玩什么？怎么让玩家玩得好？为了做到这些点，《天下》即将推出“全民制作人计划”计划，线上线下一起进行，线下让玩家有机会可以参与到前期开发计划中；线上则将举行大型交流会和调研问卷，一切贴合玩家需求，做玩家想玩的内容。且持续投入不低于1亿元的推广经费，涵盖提意见、找BUG激励金，以及主播激励和视频激励等方方面面。

在参加完发布会后，夏至告诉我，对于《天下》的未来，他总体是看好的，也很认可官方的态度，但是也希望官方与玩家之间的沟通应该近一些、更近一些。“天下制作人计划”会是个好的开始，他也希望《天下》IP能迎来最好的结局，甚至永不散场。

“天下不倒，我们不散，这是对这个游戏有感情，是因为在最无忧无虑的时候有这个游戏的陪伴。”

在圆桌会议上，主策提出的一个点让我印象深刻——什么是爆款？如果一款游戏可以在发布短时间内收获大量用户和流水，那它当然是爆款，如同绽放的烟火一般璀璨。但另一个角度来讲，能十几年如一日地运营同一款游戏，就如同黑暗中长明的一盏明灯，或许没有烟火璀璨，但却依旧为无数需要的人带来持久的光明。

这样的游戏，怎么不算是爆款的另一种模样呢？